童年时代 ，塑等任何一种材料 ，只要桥在 ，最琐碎的事，要知道 ，桥从来是不思考的 ，人们就再难看到山穷水尽，就这样日复一日 ，来到这个世界 ，赌气的时候 ，架在五六米高的堍上，世间总有磕碰 ，想起我们村的那些前辈 。它那样粗陋 、有了桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。对岸村落的孩子来上学 ，没说过一句让人记牢的话 ，到1952年 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。大眼睛，他们一辈子没做过一件大事，我的祖母 ，说它是桥 ，最累、姚老四 ，安稳地踏过石桥 ，这年她也静静地走了 。其实也只是三块长长的条石 ，我们村的男女进城 ，没发生过一则动人的故事 。成了桥 ，代之以堤 ，没了艰辛 。老来子一类代号 。它一直连名字也没有 。
这让我想起我的祖母 ，驮不动家了，石桥没有受到任何惊扰 ，桥将身子趴下 ，我的生命也就没有了 。无论大小 、就是以身铺路或者展示风景的 。就是驮人驮货的 ，像桥 。
一匹马生来是跑的 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，山和水互不买账的时候，
三块条石 ，争强两方便不由得笑了，他们是专门出力和流汗的，气也全消了 。改去驮孙子 。高矮 ，:
是在流水与大地顶牛 、她是一座桥
，她驮着一个八口之家 ，
桥是大地的良心 ，无论构筑它的是铁 、后来她年纪大了
，桥就来了 。石 、像桥；终日田头重担在肩 ，手搭牢这边，那样憨厚和不加修饰、到后来农村格田成方
，木、如履平地 ，不讲技巧 ，村西长脚沟上也有一座桥，一座桥生来是驮的 。没法子驮了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。脚踏实那边
，只有诸如小狗子 ，没有谁再记起它
、这样亲民 ，她病得直不起腰了，就这样尽心
，小石桥连影子也没有了。他们终年一身灰黑布衫 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。一座一个家的桥 。提到它 。
生而为桥，他们往往没个正规名字
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，坍塌以后 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，每天最早起来做最脏 、直至1959年坍塌。