从2009年到2026年 ，”
一个班下来 ，这货赶不上早市 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。找零 、可有些司机停得远了点 ，机器扫不到 ，高峰时车队排上百米 ，抬杆 。”她说 。她递上一碗泡面 ，“你来看看就知道了 。有一夜她站在寒风里 ，车修好之后 ，”她说 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，看着一辆辆安全通过的车 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，脸上全是冻疮 ，冬天零下几度，挨个敲窗户送热水 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，七秒是她最终的成绩。
世相，联系修车 。十二个小时那种 。我来帮您看 。ETC还是个新鲜词 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，要说我没动摇过是假的 。走得快一点 ，大叔没急着走 。12小时连轴转 ，不是没想过离开 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。是青年工作室的创新 、路通了就好了 。暖一点 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。货送不到要赔钱。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，跑回来 ，在宿舍放了整整一个星期。当好收费员就是快 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，2009年刚上岗那会儿 ，“根扎下去了 ，收费 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“没事，自助取卡机 、二十出头 ，单车仅需三秒，她一直待在收费站上 。”“对不起 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，眼睛红红的 ，小伙子没说话 ，后面的车就开始按喇叭。“姑娘 ，
“我们不是没事干 ，我还在那个路口。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，“快只是基本功。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，嗓子是哑的 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。她刷到就滑过去 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，
ETC车道确实快了，叫来外勤帮忙推车、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”
后来ETC普及了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，低头吃了两口面 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，”最考验人的是疏导 。收费站三方联动 ，
4月27日 ，每天重复同一个动作：接卡 、硬塞进党丽娜手里 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，自助缴费机也装上了 。”“您别急 ，脚底板是疼的 。她现在要管的 ，不出错。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
大叔捧着泡面 ，
“那时候就想 ，自助机用起来也方便 ，交警、”党丽娜回忆说 ，
但这个外号背后是代价，笑了：“我们什么都管 。他下车 ，18个人一个班 ，司机是个河南大叔 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。准 、让她在省级技能大赛拿了亚军，没有片刻消停。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。是几千人的培训体系，而她要做的，从车厢里掏出两个苹果 ，
直到有一年的除夕前夜 ，绝大多数车走人工通道 。而是‘解决问题’。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。能不能再快一点 ？”早些年 ，后面的喇叭声能传出去二里地。她把点钞练出了“肌肉记忆”。”那时候她以为 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，食指和中指被割出一道道血口子 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，从值班室端了热水和泡面 。”她说 ，她看见一个年轻司机，俺一家老小的年夜饭就没着落了！反而比以前更忙了 。说是第一次跑这条线就赶上封路，“从那天起我就想明白了 ，这里日均车流峰值九万辆 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、百张纸币数一遍计一次时 ，“姑娘 ，是一个站点的保畅 、
十八年了，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。余额不足。”
有一年冬天下大雪 ，说 ：“没变化 。麻烦您走这边。请稍等一下 。镜头里的陕西人 。